Democrazia Futura. Lampedusa
e le tende alla Guitgia

Lucio Saya

Lampedusa ormai da diversi anni e alla ribalta della cronaca
per 1 motivi che tutti conosciamo. Voglio raccontare invece
una Lampedusa diversa, come si poteva trovarla quasi
sessant’anni fa.

La prima volta che ci andammo fu verso la meta degli anni
Sessanta

Arrivammo in Sicilia percorrendo la costa campana e calabrese,
perché non esisteva ancora l’Autostrada del Mediterraneo sino
a poco tempo fa nota come Salerno-Reggio Calabria.

Vicino a Messina c’'era la casa della mia famiglia paterna.
Chiedemmo a tanti amici del posto quale fosse la strada
migliore per attraversare l’'interno ma nessuno seppe darci
indicazioni piu precise di qualche “forse..”, “ho sentito
dire..”, “potete provare da..”. Avevamo la sensazione di
chiedere informazioni sulla pista che porta da Kampala a
Nairobi.

Un giorno ci avventurammo nella ‘traversata’ con un caldo
feroce. Del resto era agosto.
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Verso sera arrivammo a Porto Empedocle e dopo alcune ore di
attesa ci imbarcammo per Lampedusa. Salpate le ancore e
trascorsa la notte in placida navigazione, dopo undici o
dodici ore ci fermammo a Linosa, piccola isola vulcanica
immersa nelle acque piu cristalline del Mediterraneo.

Salito in coperta per dare un’occhiata vidi un vitello che
dondolava imbragato e sospeso ad una gru; mi sembro della
razza Simmental, come quelli sulle scatolette di carne. Pensai
che portassero rifornimenti all’isola, ma, con mia meraviglia,
risposero che stavano caricandolo sulla nave. Quei vitelli 1i
allevavano a Linosa e ne erano una delle principali risorse ed
io che pensavo ad una piccola isola sperduta in mezzo al mare
e che viveva di pesca!

Mi dissero poi che 1’alimento base di quei bovini era
costituito dalle “pale”, cioe le foglie, dei fichidIndia.

Ripresa la navigazione dopo un paio di ore eravamo finalmente
a Lampedusa. Vista dalla nave, la prima impressione fu quella
di una grande spugna di pietra. A parte qualche basso
cespuglio qua e la, non si vedeva nulla che assomigliasse ad
un albero.

Messo piede a terra ci avvicinammo alle prime case; c’era poca
gente, qualche giovane. Forse il mio stupore fu eccessivo, ma
ho anche il vissuto e studiato in Sicilia, ne ho conosciuto
buona parte e conoscevo le caratteristiche fisiche e 1a
statura dei siciliani, quindi mi ero aspettato di vedere i
lampedusani piu bassi e con capelli e occhi ancora piu scuri.
Invece alcuni di quei giovani, e altri che vidi in segqguito,
erano alti, avevano capelli piu o meno biondi gli occhi verdi.

Prendemmo qualche indispensabile informazione e ci dissero,
fra 1’altro, che c’era anche un albergo, 1l’albergo di Raimondo
di Malta. Non eravamo interessati ad un albergo, ma ci
ripromettemmo di andare a vederlo.

Decidemmo il da farsi e ci allontanammo di alcune centinaia di



metri dal paese. Arrivammo cosl ad una caletta che chiamavano
“la Guiccia”, la cui grafia corretta credo sia “Guitgia”. Era
il posto ideale per uscire la mattina con la barca. Per di
piu, a pochi metri dalla riva, c’erano due alberi, un fico e
un mandorlo. Erano piuttosto spennacchiati ma sarebbero stati
utili per appendere qualcosa ad asciugare e uno specchietto
per fare la barba. Sotto la loro scarsa ombre piantammo le
tende.

C’era anche, vicino ad una palma non proprio rigogliosa, una
minuscola casa colonica. Adocchiammo subito qualcosa che ci
sarebbe stata preziosa: un pozzo con l’acqua. E questo pozzo
si trovava nel bel mezzo di un vigneto, di quell’uva con cui
si producono la Malvasia e il Passito. Cosi chiedemmo al
contadino della piccola casa se potevamo tirare su qualche
secchio d’acqua e prendere qualche grappolo d'uva. Fu molto
gentile a dire di si.

Avevamo risolto in un <colpo solo il problema
dell’approvvigionamento idrico e della colazione del mattino
che sarebbe stata a base di uva dorata.

Ci accordammo poi con un pescatore. Tutte le mattine veniva a
prenderci con la sua barca alla Guiccia e ci riportava a terra
all’imbrunire. Il pesce che si mangiava era sempre
freschissimo.

In quegli anni la pesca subacquea era molto seguita e
praticata. Campionati italiani e campionati del mondo erano
svolti nelle acque delle Tremiti, di Ustica, delle Eolie,
eccetera. Mi dissero che da Lampedusa erano passati alcuni
campioni mondiali di questo sport come Carlo Gasparri
dell’Elba, il napoletano Massimo Scarpati o Arturo Santoro
delle Tremiti.

Spesso dopo cena, strimpellando la chitarra seduti su qualche
muretto, si cantavano soprattutto cose del folklore siciliano
e salentino, repertorio dovuto alle nostre origini. Qualche



volta si accendeva un fuoco ed era piacevole perché la sera
rinfrescava e l'umidita si faceva sentire.

Durante uno di questi ristretti concerti intorno al fuoco, dal
buio emersero alcuni ragazzi (alti, biondi, eccetera) e si
unirono a noi. Poi uno di loro chiese la chitarra e ascoltammo
canzoni popolari in versioni differenti da quelle che
conoscevamo, ma anche canzoni che non conoscevamo affatto, e
ne prendemmo nota.

Tornarono a trovarci altre sere i ragazzi dagli occhi verdi.

Come ci eravamo ripromessi, una volta abbandonammo le nostre
tende e la nostra cena a base di pesce e andammo a cenare
nell’albergo di Raimondo di Malta. Anche 11 mangiammo
dell’ottimo pesce!

Raimondo era un personaggio singolare e, con il lodevole
intento di far divertire gli ospiti, riusciva a fare delle
incredibili smorfie e a roteare gli occhi col risultato di
alterare completamente la fisionomia del viso.

In quel tempo aveva un gran numero di affezionati lettori la
rivista Mondo Sommerso. La pubblicazione di un paio di
articoli sulle sue pagine diede a Raimondo una certa
notorieta, facendone un personaggio di Lampedusa.

La sala da pranzo del suo “Albergo” non era molto grande,
aveva dei pesanti e polverosi tendaggi tutti intorno alle
pareti, e pochi tavoli rotondi ognuno dei quali poteva
ospitare cinque o0 sei persone.

Prendemmo posto a un tavolo qualsiasi, tanto erano tutti
liberi, e quando si riusci, utilizzando numerose “zeppe”, a
dargli un’approssimativa stabilita, Raimondo e le sue smorfie
ci servirono la cena. Avevamo deciso di tentare anche un
pernottamento. Cosi salimmo al piano superiore, cioe in
terrazza, e su questa si affacciavano le tre porte delle tre
camere dell’albergo, in ogni camera c’erano due letti, o



meglio due reti con materassi e relativi cuscini, e un
tavolino.

Durante i preparativi per la notte uno di noi, forse per
migliorare 1l’aerazione vista l’assenza di finestre, decise che
il letto non stava bene dov’era. Lo spinse sul lato opposto
della stanza tentando ostinatamente di farcelo stare, ma il
letto, altrettanto ostinatamente, scivolava verso la posizione
iniziale. Feci da spettatore ad alcuni tentativi poi condussi
l’amico sulla terrazza; si camminava come sulla coperta di una
barca a vela che navigasse un po’ sbandata. Tutta la
costruzione era leggermente inclinata

Il mattino successivo tornammo alle nostre tende, alla nostra
colazione con grappoli di zibibbo e alla nostra barca.

Qualche sera si andava in paese. Seduti sulla soglia o sui
gradini della propria casa c’erano sempre vecchi pescatori che
riparavano delle reti e ascoltavamo le loro avventure di pesca
o alcune personalissime interpretazioni della storia
dell’isola. C’erano anche delle donne che cucivano o
ricamavano.

Chi conosce Lampedusa sapra che via Roma, gia da molto, e
tutto un sussequirsi di Caffe, Ristoranti, Pub, Boutiques e
Gelaterie. Ma allora era solo tranquillita.

La vera “attrazione “la trovavi proprio in via Roma, la strada
principale del paese. Si trattava di un bussolotto di legno
che esibiva la scritta “Pane e Panelle lire 100",

Alla nostra richiesta una signora ci sorrise e tiro fuori le
Panelle, cioe delle specie di piadine, le condi con un filo
d’'olio, un pizzico di sale, una spolverata di origano, e
continuammo a passeggiare in via Roma addentando ogni tanto le
panelle.

Un posto davvero unico era 1’Isola dei Conigli, che poi e
un’'insenatura con una delle spiagge piu belle del mondo,



sabbia corallina bianchissima che non scotta mai.

Davanti all’insenatura, dall’acqua cristallina, emerge un
grosso scoglio (e non chiamatelo scoglione.. € vecchia!) e
forse proprio da questo deriva il nome Isola dei Conigli.

A questa spiaggia, tra giugno e agosto, erano solite dirigersi
le tartarughe per deporre le uova. Per la precisione si
trattava delle Caretta Caretta. Rimasi di stucco cosi tanto da
non riuscire a dare la risposta che avrei voluto e dovuto a un
giovane indigeno quando mi raccontd che lui e suoi amici si
divertivano un mondo a cercare “con i remi della barca” i nidi
della sabbia e a romperne le uova una volta individuati. Ma
anche se avessi trovato le parole, sarebbe servito a qualcosa
spenderle?

Facemmo 1’immancabile foto ricordo a Punta ‘O Spada, o punta
pesce spada, davanti al blocco di pietra con lapide che indica
il punto piu meridionale d'Italia.

E in quegli anni Sessanta tornammo ancora nell’isola.
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