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Lampedusa ormai da diversi anni è alla ribalta della cronaca
per i motivi che tutti conosciamo. Voglio raccontare invece
una  Lampedusa  diversa,  come  si  poteva  trovarla  quasi
sessant’anni  fa.

La prima volta che ci andammo fu verso la metà degli anni
Sessanta

Arrivammo in Sicilia percorrendo la costa campana e calabrese,
perché non esisteva ancora l’Autostrada del Mediterraneo sino
a poco tempo fa nota come Salerno-Reggio Calabria.

Vicino a Messina c’era la casa della mia famiglia paterna.
Chiedemmo  a  tanti  amici  del  posto  quale  fosse  la  strada
migliore per attraversare l’interno ma nessuno seppe darci
indicazioni  più  precise  di  qualche  “forse…”,  “ho  sentito
dire…”,  “potete  provare  da…”.  Avevamo  la  sensazione  di
chiedere  informazioni  sulla  pista  che  porta  da  Kampala  a
Nairobi.

Un giorno ci avventurammo nella ‘traversata’ con un caldo
feroce. Del resto era agosto.
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Verso sera arrivammo a Porto Empedocle e dopo alcune ore di
attesa  ci  imbarcammo  per  Lampedusa.  Salpate  le  ancore  e
trascorsa  la  notte  in  placida  navigazione,  dopo  undici  o
dodici  ore  ci  fermammo  a  Linosa,  piccola  isola  vulcanica
immersa nelle acque più cristalline del Mediterraneo.

Salito in coperta per dare un’occhiata vidi un vitello che
dondolava imbragato e sospeso ad una gru; mi sembrò della
razza Simmental, come quelli sulle scatolette di carne. Pensai
che portassero rifornimenti all’isola, ma, con mia meraviglia,
risposero che stavano caricandolo sulla nave. Quei vitelli li
allevavano a Linosa e ne erano una delle principali risorse ed
io che pensavo ad una piccola isola sperduta in mezzo al mare
e che viveva di pesca!

Mi  dissero  poi  che  l’alimento  base  di  quei  bovini  era
costituito dalle “pale”, cioè le foglie, dei fichidIndia.

Ripresa la navigazione dopo un paio di ore eravamo finalmente
a Lampedusa. Vista dalla nave, la prima impressione fu quella
di  una  grande  spugna  di  pietra.  A  parte  qualche  basso
cespuglio qua e là, non si vedeva nulla che assomigliasse ad
un albero.

Messo piede a terra ci avvicinammo alle prime case; c’era poca
gente, qualche giovane. Forse il mio stupore fu eccessivo, ma
ho anche il vissuto e studiato in Sicilia, ne ho conosciuto
buona  parte  e  conoscevo  le  caratteristiche  fisiche  e  la
statura dei siciliani, quindi mi ero aspettato di vedere i
lampedusani più bassi e con capelli e occhi ancora più scuri.
Invece alcuni di quei giovani, e altri che vidi in seguito,
erano alti, avevano capelli più o meno biondi gli occhi verdi.

Prendemmo qualche indispensabile informazione e ci dissero,
fra l’altro, che c’era anche un albergo, l’albergo di Raimondo
di  Malta.  Non  eravamo  interessati  ad  un  albergo,  ma  ci
ripromettemmo di andare a vederlo.

Decidemmo il da farsi e ci allontanammo di alcune centinaia di



metri dal paese. Arrivammo così ad una caletta che chiamavano
“la Guiccia”, la cui grafia corretta credo sia “Guitgia”. Era
il posto ideale per uscire la mattina con la barca. Per di
più, a pochi metri dalla riva, c’erano due alberi, un fico e
un mandorlo. Erano piuttosto spennacchiati ma sarebbero stati
utili per appendere qualcosa ad asciugare e uno specchietto
per fare la barba. Sotto la loro scarsa ombre piantammo le
tende.

C’era anche, vicino ad una palma non proprio rigogliosa, una
minuscola casa colonica. Adocchiammo subito qualcosa che ci
sarebbe stata preziosa: un pozzo con l’acqua. E questo pozzo
si trovava nel bel mezzo di un vigneto, di quell’uva con cui
si producono la Malvasia e il Passito.  Così chiedemmo al
contadino della piccola casa se potevamo tirare su qualche
secchio d’acqua e prendere qualche grappolo d’uva. Fu molto
gentile a dire di si.

Avevamo  risolto  in  un  colpo  solo  il  problema
dell’approvvigionamento idrico e della colazione del mattino
che sarebbe stata a base di uva dorata.

Ci accordammo poi con un pescatore. Tutte le mattine veniva a
prenderci con la sua barca alla Guiccia e ci riportava a terra
all’imbrunire.  Il  pesce  che  si  mangiava  era  sempre
freschissimo.

In  quegli  anni  la  pesca  subacquea  era  molto  seguita  e
praticata. Campionati italiani e campionati del mondo erano
svolti nelle acque delle Tremiti, di Ustica, delle Eolie,
eccetera. Mi dissero che da Lampedusa erano passati alcuni
campioni  mondiali  di  questo  sport  come  Carlo  Gasparri
dell’Elba, il napoletano Massimo Scarpati o Arturo Santoro
delle Tremiti.

Spesso dopo cena, strimpellando la chitarra seduti su qualche
muretto, si cantavano soprattutto cose del folklore siciliano
e salentino, repertorio dovuto alle nostre origini. Qualche



volta si accendeva un fuoco ed era piacevole perché la sera
rinfrescava e l’umidità si faceva sentire.

Durante uno di questi ristretti concerti intorno al fuoco, dal
buio emersero alcuni ragazzi (alti, biondi, eccetera) e si
unirono a noi. Poi uno di loro chiese la chitarra e ascoltammo
canzoni  popolari  in  versioni  differenti  da  quelle  che
conoscevamo, ma anche canzoni che non conoscevamo affatto, e
ne prendemmo nota.

Tornarono a trovarci altre sere i ragazzi dagli occhi verdi.

Come ci eravamo ripromessi, una volta abbandonammo le nostre
tende e la nostra cena a base di pesce e andammo a cenare
nell’albergo  di  Raimondo  di  Malta.  Anche  lì  mangiammo
dell’ottimo  pesce!

Raimondo  era  un  personaggio  singolare  e,  con  il  lodevole
intento di far divertire gli ospiti, riusciva a fare delle
incredibili smorfie e a roteare gli occhi col risultato di
alterare completamente la fisionomia del viso.

In quel tempo aveva un gran numero di affezionati lettori la
rivista  Mondo  Sommerso.   La  pubblicazione  di  un  paio  di
articoli  sulle  sue  pagine  diede  a  Raimondo  una  certa
notorietà,  facendone  un  personaggio  di  Lampedusa.

La sala da pranzo del suo “Albergo” non era molto grande,
aveva dei pesanti e polverosi tendaggi tutti intorno alle
pareti,  e  pochi  tavoli  rotondi  ognuno  dei  quali  poteva
ospitare cinque o sei persone.

Prendemmo  posto  a  un  tavolo  qualsiasi,  tanto  erano  tutti
liberi, e quando si riuscì, utilizzando numerose “zeppe”, a
dargli un’approssimativa stabilità, Raimondo e le sue smorfie
ci  servirono  la  cena.  Avevamo  deciso  di  tentare  anche  un
pernottamento.  Così  salimmo  al  piano  superiore,  cioè  in
terrazza, e su questa si affacciavano le tre porte delle tre
camere  dell’albergo,  in  ogni  camera  c’erano  due  letti,  o



meglio  due  reti  con  materassi  e  relativi  cuscini,  e  un
tavolino.

Durante i preparativi per la notte uno di noi, forse per
migliorare l’aerazione vista l’assenza di finestre, decise che
il letto non stava bene dov’era. Lo spinse sul lato opposto
della stanza tentando ostinatamente di farcelo stare, ma il
letto, altrettanto ostinatamente, scivolava verso la posizione
iniziale. Feci da spettatore ad alcuni tentativi poi condussi
l’amico sulla terrazza; si camminava come sulla coperta di una
barca  a  vela  che  navigasse  un  po’  sbandata.  Tutta  la
costruzione  era  leggermente  inclinata

Il mattino successivo tornammo alle nostre tende, alla nostra
colazione con grappoli di zibibbo e alla nostra barca.

Qualche sera si andava in paese. Seduti sulla soglia o sui
gradini della propria casa c’erano sempre vecchi pescatori che
riparavano delle reti e ascoltavamo le loro avventure di pesca
o  alcune  personalissime  interpretazioni  della  storia
dell’isola.  C’erano  anche  delle  donne  che  cucivano  o
ricamavano.

Chi conosce Lampedusa saprà che via Roma, già da molto, è
tutto un susseguirsi di Caffè, Ristoranti, Pub, Boutiques e
Gelaterie. Ma allora era solo tranquillità.

La vera “attrazione “la trovavi proprio in via Roma, la strada
principale del paese. Si trattava di un bussolotto di legno
che esibiva la scritta “Pane e Panelle lire 100”.

Alla nostra richiesta una signora ci sorrise e tirò fuori le
Panelle, cioè delle specie di piadine, le condì con un filo
d’olio,  un  pizzico  di  sale,  una  spolverata  di  origano,  e
continuammo a passeggiare in via Roma addentando ogni tanto le
panelle.

Un posto davvero unico era l’Isola dei Conigli, che poi è
un’insenatura  con  una  delle  spiagge  più  belle  del  mondo,



sabbia corallina bianchissima che non scotta mai.

Davanti  all’insenatura,  dall’acqua  cristallina,  emerge  un
grosso scoglio (e non chiamatelo scoglione… è vecchia!) e
forse proprio da questo deriva il nome Isola dei Conigli.

A questa spiaggia, tra giugno e agosto, erano solite dirigersi
le  tartarughe  per  deporre  le  uova.  Per  la  precisione  si
trattava delle Caretta Caretta. Rimasi di stucco così tanto da
non riuscire a dare la risposta che avrei voluto e dovuto a un
giovane indigeno quando mi raccontò che lui e suoi amici si
divertivano un mondo a cercare “con i remi della barca” i nidi
della sabbia e a romperne le uova una volta individuati. Ma
anche se avessi trovato le parole, sarebbe servito a qualcosa
spenderle?

Facemmo l’immancabile foto ricordo a Punta ‘O Spada, o punta
pesce spada, davanti al blocco di pietra con lapide che indica
il punto più meridionale d’Italia.

E in quegli anni Sessanta tornammo ancora nell’isola.
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