
Peter  Thiel,  Palantir  e
l’algoritmo  dell’Apocalisse:
quando  l’Anticristo  è  nel
codice
Perché  Peter  Thiel,  fondatore  di  Palantir,  intreccia
Anticristo  e  cybersecurity  nel  destino  del  mondo?

In un grigio pomeriggio di marzo del 2026, a pochi passi dalle
mura  del  Vaticano,  si  è  consumato  uno  degli  eventi  più
enigmatici e rivelatori della storia recente della tecnologia.
Peter Thiel, il miliardario cofondatore di PayPal e padre
putativo di Palantir Technologies, la società di analisi dati
che è diventata il sistema nervoso degli apparati di sicurezza
occidentali, ha tenuto una serie di conferenze a porte chiuse
sulla figura teologica dell’Anticristo.

A porte chiuse. Nel cuore di Roma. Sull’Anticristo. Detto
così, sembra il soggetto di un romanzo di Dan Brown scritto
male. Ma chi ha la tentazione di liquidarlo come capriccio
metafisico  di  un  oligarca  con  troppo  tempo  libero  sta
commettendo un errore, forse il più costoso della propria
carriera intellettuale.

Perché Thiel non è un eccentrico che gioca con la teologia nei
ritagli di tempo. È l’uomo che ha costruito gli strumenti con
cui le democrazie occidentali sorvegliano sé stesse. I suoi
contratti  con  CIA,  NSA,  FBI  e  Dipartimento  della  Difesa
americano non si misurano in milioni: si misurano in miliardi.
Le sue piattaforme non gestiscono dati: gestiscono il modo in
cui i governi vedono i propri cittadini.

Quando quest’uomo parla dell’Anticristo, non sta predicando.
Sta descrivendo l’architettura del mondo che sta costruendo.
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La  matrice  filosofica:  Il  codice
prima del codice
Per capire perché Thiel parli di escatologia mentre firma
contratti con le agenzie di intelligence, bisogna risalire al
suo mentore intellettuale: René Girard, il filosofo che ha
trascorso la vita a Stanford a smontare il meccanismo segreto
della violenza umana. La teoria mimetica di Girard parte da
un’osservazione scomoda, gli esseri umani non desiderano in
modo autonomo. Desiderano ciò che desiderano gli altri. Il
desiderio  è  imitazione,  l’imitazione  genera  rivalità,  la
rivalità genera violenza. Le società storiche hanno tenuto
questo  meccanismo  sotto  controllo  attraverso  il  capro
espiatorio, la violenza collettiva scaricata su una vittima
sacrificale che restituisce al gruppo una coesione temporanea,
un’illusione di pace.

Il  cristianesimo,  per  Girard,  ha  fatto  qualcosa  di
storicamente irripetibile e strutturalmente destabilizzante:
ha smascherato il meccanismo. Ha mostrato l’innocenza della
vittima.  E  così  facendo,  lo  ha  reso  inutilizzabile  come
valvola  di  sfogo.  La  violenza  mimetica  non  scompare,  si
accumula, senza più un canale rituale attraverso cui defluire.

Thiel ha preso questa tesi e l’ha trasformata in un piano
industriale. Se il conflitto mimetico è la forza centrifuga
che  minaccia  la  civiltà,  e  se  i  vecchi  contenitori,  il
sacrificio  rituale,  le  istituzioni  religiose,  persino  gli
stati-nazione, hanno perduto la loro tenuta, serve un nuovo
argine.  In  greco,  Katechon:  la  forza  che  trattiene
l’apocalisse. Per Thiel, quel Katechon ha un nome commerciale:
Palantir.

Il  dato  come  “nuovo  sacro”,  e  chi  ne  è  il
sacerdote
Qui è dove il discorso smette di essere filosofia e diventa



potere concreto. Se la violenza mimetica nasce nell’oscurità,
nell’imitazione  nascosta,  nel  desiderio  segreto,  nella
minaccia che si organizza invisibile, allora la risposta è la
luce  totale.  La  trasparenza  algoritmica  come  sostituto
secolare  dell’onniscienza  divina.  La  sorveglianza  come
sacramento  laico.  I  dati,  nella  cosmologia  thieleana,
diventano  sacri  per  due  ragioni  strettamente  connesse:

La prima è funzionale: se il conflitto nasce dal segreto, la
sorveglianza algoritmica funge da “occhio divino” che vede la
minaccia  prima  che  si  manifesti.  Identifica  i  “nodi  di
contagio”,  terroristi,  instabilità  finanziaria,  derive
epidemiche, per isolarli prima che il caos si propaghi.

La seconda è politica, ed è quella che nessuno vuole dire ad
alta voce: chi gestisce i dati sacri acquisisce un potere
sacerdotale.  Interpreta.  Decide  cosa  è  minaccia  e  cosa  è
innocuo. Stabilisce le soglie dell’anomalia. Produce, in forma
algoritmica, quella che Schmitt chiamava la decisione sovrana:
la scelta su chi è amico e chi è nemico, su cosa è normale e
cosa è eccezione.

Thiel ha letto Schmitt quanto ha letto Girard. E lo si vede
nell’architettura  di  Palantir.  Gotham  e  Foundry  non  sono
strumenti passivi di raccolta dati. Sono sistemi di produzione
di senso: integrano database precedentemente isolati, email,
registri finanziari, dati biometrici, spostamenti, relazioni
sociali, per costruire profili di rischio in tempo reale. Non
descrivono  la  realtà,  la  interpretano,  ed  è
nell’interpretazione  che  risiede  il  potere.

Chi possiede l’algoritmo possiede la realtà che l’algoritmo
produce. A questo punto anche la legge può cambiare natura,
non  è  più  un  limite  uguale  per  tutti,  ma  una  funzione
dell’interpretazione, un po’ come il vecchio adagio “con i
poveri la legge si applica, con i potenti si interpreta”. E
quando  l’interpretazione  è  incorporata  nel  codice,  la
distinzione non avviene più nei tribunali ma negli algoritmi.
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La  contraddizione  identitaria:  il  Katechon  che
divora sé stesso
Ed è qui che l’edificio intellettuale di Thiel mostra la sua
crepa più profonda, quella che i suoi ammiratori faticano a
guardare in faccia. Thiel costruisce strumenti di controllo
totale mentre avverte contro il controllo totale. Denuncia il
rischio  di  uno  stato  di  sorveglianza  onnipervasivo  mentre
fornisce esattamente quello a stati che considera “sovrani
democratici”.  Si  erge  contro  la  concentrazione  del  potere
mentre costruisce un’infrastruttura che concentra potere come
nessuno strumento precedente nella storia umana.

La logica interna è coerente, se si accetta il presupposto:
meglio  un  Katechon  imperfetto  che  l’apocalisse  mimetica.
Meglio  la  sorveglianza  nelle  mani  giuste  che  il  caos
indifferenziato.

Ma la domanda a cui Thiel non risponde mai, e che nelle sue
conferenze  a  porte  chiuse  probabilmente  non  viene  neanche
formulata, è la più ovvia: chi decide quali sono le mani
giuste? Chi sorveglia i sorveglianti? Chi ha l’autorità di
stabilire  che  le  mani  di  un  miliardario  libertario  con
contratti miliardari con le agenzie di intelligence americane
siano  più  affidabili  di  quelle  di  qualunque  altro
concentratore  di  potere  della  storia?

Palantir è stata al centro di scandali documentati: il suo
ruolo  nel  “predictive  policing”,  polizia  predittiva  ,  ha
prodotto  in  diverse  città  americane  un  ciclo  di  bias
algoritmico in cui le comunità più povere e più nere vengono
sorvegliate di più perché i dati storici, costruiti su decenni
di  sorveglianza  sproporzionata,  dicono  all’algoritmo  di
sorvegliarle  di  più.  Il  modello  si  autoalimenta.  Il  bias
diventa sistema. Il sistema si chiama oggettività.

E poi ci sono le deportazioni: organizzazioni per i diritti
civili hanno documentato l’utilizzo di software Palantir da



parte di ICE per tracciare, profilare e facilitare operazioni
di deportazione di massa. La macchina non distingue tra il
criminale  ricercato  e  il  padre  di  famiglia  con  un  visto
scaduto di tre settimane. La macchina ottimizza. La macchina
esegue.  Il  Katechon,  nelle  sue  applicazioni  concrete,  ha
l’odore dello stato di polizia.

L’anticristo che porta la pace, e
il paradosso della sicurezza
Nelle conferenze romane del 2026, Thiel ha perfezionato una
tesi che già a San Francisco, nel 2025, aveva cominciato ad
articolare davanti a platee selezionate. L’Anticristo, nella
sua lettura della Seconda Lettera ai Tessalonicesi, non è una
figura individuale. È un sistema. È l’ordine totalizzante che
si presenta con lo slogan della “pace e sicurezza”. Non il
caos: la pace imposta. Non il terrore: la sicurezza garantita
al prezzo di ogni autonomia. Thiel identifica i precursori di
questo  sistema  con  la  regolamentazione  eccessiva,  la
burocrazia  internazionale,  le  istituzioni  sovranazionali,
persino movimenti come l’altruismo efficace, tutto ciò che,
nel nome della prevenzione del rischio esistenziale, comprime
il progresso e l’accelerazione tecnologica.

La struttura retorica è, bisogna riconoscerlo, di una eleganza
quasi  ammirevole:  Thiel  si  posiziona  come  difensore  della
libertà  contro  il  totalitarismo  tecnocratico,  e  il  suo
prodotto principale, che si chiama letteralmente “sicurezza”,
che  vende  sicurezza  a  governi  e  agenzie  di  intelligence,
diventa lo scudo contro l’Anticristo. Ma aspettate. Lo slogan
dell’Anticristo è “pace e sicurezza”. Il prodotto di Thiel è
la sicurezza. La sua narrativa legittimante è la prevenzione
del  caos.  Il  suo  mercato  sono  gli  apparati  statali  che
comprimono libertà in nome della sicurezza nazionale. Chi sta
vendendo la mela, qui?

La risposta di Thiel sarebbe probabilmente che la distinzione



sta nella sovranità: non una sicurezza centralizzata in mano a
un  governo  mondiale,  ma  sicurezza  distribuita  tra  stati-
nazione che mantengono la propria autonomia. Il problema è che
questa  distinzione  si  dissolve  nel  momento  in  cui  gli
strumenti  di  sicurezza  di  quegli  stati-nazione  sono  tutti
costruiti  e  gestiti  dalla  stessa  azienda  privata,  con  la
stessa  filosofia,  con  lo  stesso  accesso  ai  dati.  La
balcanizzazione della sorveglianza non è la sua assenza. È la
sua moltiplicazione.

La “supercazzola tecno-esoterica” e il feticcio
dell’AI
In  questo  racconto  si  inserisce  un  elemento  che  merita
un’analisi  spietata:  la  mitologia  dell’intelligenza
artificiale e il ruolo che gioca nella legittimazione del
sistema.

Viviamo in un momento in cui i grandi modelli linguistici
hanno raggiunto un livello di sofisticazione tale da produrre
testi e ragionamenti che molti percepiscono come espressione
di  pensiero  genuino.  Questa  percezione,  alimentata
dall’ignoranza diffusa dei meccanismi sottostanti, ma anche da
una  comunicazione  spesso  deliberatamente  mistificante,  crea
terreno fertile per quella che si può chiamare la supercazzola
tecno-esoterica.

L’intelligenza  artificiale  non  pensa.  Elabora  pattern
statistici  su  dati  di  addestramento  per  produrre  output
probabilisticamente  coerenti  con  l’input.  Questo  è
straordinario…  ma  non  è  magia,  non  è  coscienza,  non  è
saggezza.

Eppure, inserita nel frame narrativo thieleano, dove i dati
sono  sacri,  dove  l’algoritmo  è  il  Katechon,  dove  la
sorveglianza  è  la  risposta  al  caos  mimetico,  l’AI  assume
contorni quasi soprannaturali. Diventa l’oracolo tecnocratico.
Il motore profetico. Lo strumento attraverso cui il nuovo



sovrano vede ciò che l’occhio umano non può vedere.

Questa narrativa serve uno scopo preciso: rendere il sistema
inattaccabile. Se l’algoritmo “sa”, se l’AI “capisce” in modo
che noi non possiamo del tutto verificare, allora chi siamo
noi per mettere in discussione le sue conclusioni? La black
box tecnologica diventa una black box teologica: ci si può
solo credere o non credere, non falsificare.

Per chi si occupa di sicurezza delle informazioni, questa è la
minaccia  più  sottile  e  più  profonda.  Non  il  malware.  Non
l’exploit zero-day. Ma l’episteme, la struttura di conoscenza
che determina cosa possiamo vedere, cosa possiamo sapere, e su
cosa possiamo agire. Un sistema opaco, avvolto nell’aura del
sacro tecnologico, è un sistema che si è immunizzato contro la
critica. E un sistema che non può essere criticato non può
essere controllato.

Ma c’è una variante ancora più insidiosa, quella che Slavoj
Žižek  ha  descritto  nella  Guida  perversa  all’ideologia:
l’ideologia più potente non è quella che ci inganna, è quella
che  ci  mostra  la  contraddizione  e  funziona  lo  stesso.  Il
sistema di Thiel non si sottrae alla critica. La esibisce. La
ospita. La integra. Vende sicurezza mentre indica la “pace e
sicurezza” come slogan dell’Anticristo. Lo dice apertamente,
davanti a platee che annuiscono.

E  proprio  questo  è  il  punto:  saperlo  non  disinnesca  il
meccanismo, lo rafforza. La trasparenza della contraddizione
diventa la sua armatura. Non è opacità: è una trasparenza che
funziona come schermo. Non il sistema che blocca l’audit, ma
quello che lo supera ogni volta, e proprio per questo non può
essere messo in discussione.

Il  rischio  sovrano  e  la



“cartografia”  del  pensiero  dei
popoli
Le  conferenze  di  Peter  Thiel  sull’Anticristo  non  sono
divagazioni teologiche per platee curiose. Sono qualcosa di
molto  più  concreto  e  molto  più  urgente:  la  formulazione
pubblica di una dottrina politica che prova a giustificare
accelerazione  tecnologica,  sorveglianza  totale  e
concentrazione di potere come male necessario per evitare il
collasso finale.

E  si  torna  alla  domanda  a  cui  questa  dottrina  non  può
rispondere,  e  che  dovrebbe  essere  al  centro  di  ogni
conversazione  seria  sulla  cybersecurity,  sulla  governance
digitale, sul futuro delle democrazie liberali.

Se costruisci un sistema di controllo abbastanza potente da
trattenere il caos mimetico, come fai a garantire che quel
sistema  non  diventi  esso  stesso  il  caos  che  cercava  di
contenere? Se metti nelle mani di una ristretta élite sovrana
la capacità di mappare la società, i suoi movimenti, le sue
relazioni, i suoi desideri, i suoi timori, come garantisci che
quella  cartografia  non  diventi  uno  strumento  di  dominio
piuttosto che di protezione?

La  storia  non  offre  esempi  rassicuranti.  Ogni  sistema  di
sorveglianza costruito per proteggere la democrazia è stato,
prima o poi, usato per minacciarla. Ogni infrastruttura di
controllo  progettata  per  identificare  i  nemici  esterni  è
stata, prima o poi, rivolta verso i dissenzienti interni. Non
per inevitabilità cosmica, ma per la semplicissima ragione che
il potere tende a espandersi fino ai limiti che incontra, e un
sistema  di  sorveglianza  totale  non  incontra  limiti
strutturali:  incontra  solo  la  volontà  politica  di  chi  lo
gestisce. E la volontà politica, come sappiamo, è la risorsa
più rinnovabile e meno affidabile che esista.



L’algoritmo gira. Chi ha i permessi
di root?
Per chi si occupa di cybersecurity, la domanda finale non è
teologica. È tecnica, ed è politica insieme. In qualunque
sistema, i permessi di root, l’accesso amministrativo totale,
determinano chi può fare cosa. Chi può leggere, scrivere,
cancellare,  riconfigurare.  Chi  può  decidere  le  regole  del
sistema e chi deve subirle.

Il sistema che Thiel sta costruendo, algoritmico, pervasivo,
avvolto nell’aura sacrale dei dati e dell’AI, ha permessi di
root. Qualcuno li possiede. Qualcuno decide chi può vedere
cosa, quale comportamento è anomalia e quale è normale, quale
individuo è minaccia e quale è cittadino rispettabile.

Quella  persona  non  è  stata  eletta.  Non  risponde  a  un
parlamento. Non è soggetta a controllo democratico nel senso
che normalmente attribuiamo a queste parole. È un privato con
contratti  con  agenzie  governative,  con  una  filosofia
articolata e coerente, e con la ferma convinzione di stare
costruendo l’argine contro l’apocalisse.

Forse ha ragione sul caos mimetico. Forse Girard aveva ragione
sulla  fragilità  delle  società  moderne.  Forse  il  rischio
esistenziale che Thiel teme è reale. Ma la cybersecurity ci ha
insegnato una cosa fondamentale: non si valuta un sistema solo
in base alle intenzioni di chi lo ha costruito. Si valuta in
base a cosa succede quando le intenzioni cambiano. Quando il
sistema viene ereditato da qualcuno con obiettivi diversi.
Quando i permessi di root passano di mano.

La domanda non è se Thiel sia in buona fede. La domanda è:
cosa succede all’infrastruttura quando chi la gestisce non lo
è più? Il dato è sacro, dice Thiel, forse. Ma il sacro, nella
storia, è sempre stato anche lo strumento del potere che si
legittima  sottraendosi  alla  critica.  E  un  potere  che  si



sottrae alla critica non ha bisogno di chiamarsi Anticristo
per comportarsi come tale.
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