Quando 1la Olivetti fece
scuola alla Silicon Valley

Chi 1l’'avrebbe mai detto che un manipolo di ingegneri in
camicia a maniche corte, nascosti tra 1 muri sobri di Ivrea,
avrebbe messo in crisi i giganti della Silicon Valley prima
ancora che nascessero? Ma cosi ando. In un’Italia che
arrancava ancora tra le macerie del dopoguerra e 1 sogni della
ricostruzione, Pier Giorgio Perotto e i suoi giovani -
Giovanni De Sandre, Giuliano Gaiti, Gastone Garziera,
Giancarlo Toppi — tirarono fuori dal cappello non un coniglio,
ma una macchina. Non un calcolatore da laboratorio, ma un
cervello da tavolo, un personal computer ante litteram: la
Olivetti Programma 101.

Nel 1965, mentre nel mondo si respirava l’aria pesante della
Guerra Fredda, e in America i mainframe IBM occupavano stanze
intere, Olivetti tiro fuori una macchina grande quanto una
macchina da scrivere. Ma dentro, ci stava l’embrione del
futuro. Bastava un foglio di carta magnetica, e la Programma
101 eseqguiva calcoli, memorizzava dati, risolveva problemi. La
NASA ne acquisto alcune per lo sbarco dell’Apollo 11: non e
retorica, & realta. L’Italia contribui allo sbarco sulla Luna
con una macchina costruita a Ivrea.

Una citta-fabbrica che respirava 1’umanesimo industriale, non
i profitti. Dove Adriano Olivetti aveva insegnato che 1il
lavoro doveva servire l’uomo, non viceversa. E dove un’idea -
solo un’idea, ma dannatamente buona — poteva sfidare la logica
dei colossi d’oltreoceano.

La P101 non si limito a “esistere”. Spacco il mercato, seppur
con la discrezione tipica italiana: 44.000 unita vendute,
quasi tutte all’'estero. Costava quanto un’utilitaria, ma era
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un motore di pensiero. Chi ci lavorava la chiamava
“Perottina”, con un affetto da officina artigiana, ma chi la
comprava sapeva di avere in mano qualcosa che sarebbe entrato
nella storia.

In un mondo che cominciava a parlare di circuiti integrati, di
moduli logici, di automazione, la P10l rappresentava la
semplicita geniale, l’'intuizione pura. “Una Ferrari nascosta
sotto il cofano di una 500,” disse qualcuno a Stanford anni
dopo. Il paradosso: il primo computer “personale” non venne
dagli Stati Uniti, ma da un’Italia che credeva ancora nella
cultura politecnica e nell’industria come missione civile.

Ma come spesso accade nel Bel Paese, ci0 che nasce col genio
finisce nei faldoni della burocrazia o negli scatoloni della
memoria. La Olivetti, gia colpita dalla scomparsa improvvisa
di Adriano e poi di Mario Tchou, non seppe (o non volle)
difendere la sua creatura. La Programma 101 rimase una
splendida meteora, mentre altri — negli USA, in Giappone -
capirono la lezione e ci costruirono sopra imperi.

Eppure, l’'impatto fu enorme. Steve Wozniak, il co-fondatore di
Apple, dichiaro anni dopo di essersi ispirato al modello della
P101. E in fondo, ogni PC, ogni laptop, ogni smartphone, porta
con sé un pezzetto di quella visione: l1’'idea che la tecnologia
non sia solo per scienziati in camice bianco, ma per persone
comuni, sulla loro scrivania, nella loro vita.

Cosi, caro lettore, mentre scorri 1le notifiche sul tuo
telefono o mandi un’email da un computer portatile che pesa
meno di un chilo, ricorda che c’e stato un tempo in cui tutto
questo e cominciato con una macchina nata in provincia, tra i
monti del Canavese, lontano dai riflettori ma vicino al cuore
dell’ingegno umano.

Non c’era bisogno di Silicon Valley. Bastavano un’idea buona,
una comunita che crede nel lavoro, e una fabbrica che sapeva
mettere insieme tecnica, bellezza e giustizia.



Questo, oggi, € un monito. Perché se lo abbiamo fatto una
volta, possiamo rifarlo. Ma serve crederci. Servono visionari.
E serve non dimenticare.
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