
Quando  la  Olivetti  fece
scuola alla Silicon Valley

Chi  l’avrebbe  mai  detto  che  un  manipolo  di  ingegneri  in
camicia a maniche corte, nascosti tra i muri sobri di Ivrea,
avrebbe messo in crisi i giganti della Silicon Valley prima
ancora  che  nascessero?  Ma  così  andò.  In  un’Italia  che
arrancava ancora tra le macerie del dopoguerra e i sogni della
ricostruzione,  Pier  Giorgio  Perotto  e  i  suoi  giovani  —
Giovanni  De  Sandre,  Giuliano  Gaiti,  Gastone  Garziera,
Giancarlo Toppi — tirarono fuori dal cappello non un coniglio,
ma una macchina. Non un calcolatore da laboratorio, ma un
cervello da tavolo, un personal computer ante litteram: la
Olivetti Programma 101.

Nel 1965, mentre nel mondo si respirava l’aria pesante della
Guerra Fredda, e in America i mainframe IBM occupavano stanze
intere, Olivetti tirò fuori una macchina grande quanto una
macchina  da  scrivere.  Ma  dentro,  ci  stava  l’embrione  del
futuro. Bastava un foglio di carta magnetica, e la Programma
101 eseguiva calcoli, memorizzava dati, risolveva problemi. La
NASA ne acquistò alcune per lo sbarco dell’Apollo 11: non è
retorica, è realtà. L’Italia contribuì allo sbarco sulla Luna
con una macchina costruita a Ivrea.

Una città-fabbrica che respirava l’umanesimo industriale, non
i  profitti.  Dove  Adriano  Olivetti  aveva  insegnato  che  il
lavoro doveva servire l’uomo, non viceversa. E dove un’idea –
solo un’idea, ma dannatamente buona – poteva sfidare la logica
dei colossi d’oltreoceano.

La P101 non si limitò a “esistere”. Spaccò il mercato, seppur
con  la  discrezione  tipica  italiana:  44.000  unità  vendute,
quasi tutte all’estero. Costava quanto un’utilitaria, ma era
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un  motore  di  pensiero.  Chi  ci  lavorava  la  chiamava
“Perottina”, con un affetto da officina artigiana, ma chi la
comprava sapeva di avere in mano qualcosa che sarebbe entrato
nella storia.

In un mondo che cominciava a parlare di circuiti integrati, di
moduli  logici,  di  automazione,  la  P101  rappresentava  la
semplicità geniale, l’intuizione pura. “Una Ferrari nascosta
sotto il cofano di una 500,” disse qualcuno a Stanford anni
dopo. Il paradosso: il primo computer “personale” non venne
dagli Stati Uniti, ma da un’Italia che credeva ancora nella
cultura politecnica e nell’industria come missione civile.

Ma come spesso accade nel Bel Paese, ciò che nasce col genio
finisce nei faldoni della burocrazia o negli scatoloni della
memoria. La Olivetti, già colpita dalla scomparsa improvvisa
di Adriano e poi di Mario Tchou, non seppe (o non volle)
difendere  la  sua  creatura.  La  Programma  101  rimase  una
splendida meteora, mentre altri — negli USA, in Giappone —
capirono la lezione e ci costruirono sopra imperi.

Eppure, l’impatto fu enorme. Steve Wozniak, il co-fondatore di
Apple, dichiarò anni dopo di essersi ispirato al modello della
P101. E in fondo, ogni PC, ogni laptop, ogni smartphone, porta
con sé un pezzetto di quella visione: l’idea che la tecnologia
non sia solo per scienziati in camice bianco, ma per persone
comuni, sulla loro scrivania, nella loro vita.

Così,  caro  lettore,  mentre  scorri  le  notifiche  sul  tuo
telefono o mandi un’email da un computer portatile che pesa
meno di un chilo, ricorda che c’è stato un tempo in cui tutto
questo è cominciato con una macchina nata in provincia, tra i
monti del Canavese, lontano dai riflettori ma vicino al cuore
dell’ingegno umano.

Non c’era bisogno di Silicon Valley. Bastavano un’idea buona,
una comunità che crede nel lavoro, e una fabbrica che sapeva
mettere insieme tecnica, bellezza e giustizia.



Questo, oggi, è un monito. Perché se lo abbiamo fatto una
volta, possiamo rifarlo. Ma serve crederci. Servono visionari.
E serve non dimenticare.
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